2016 年 7 月 23 日，王村村在自己的微博上發(fā)了一條 4 分鐘的自拍視頻，標(biāo)題是“這段視頻很無(wú)聊、沒(méi)笑點(diǎn)，發(fā)出來(lái)只是證明我試過(guò)了……”。視頻里，他穿著葛優(yōu)在《我愛(ài)我家》里的同款碎花 T 恤，不停地舔手里一根能遮住他嘴和下巴、被他嘲諷為“一輩子也舔不完”的棒棒糖，在間隙用一只魚(yú)缸一樣大的高腳杯喝水，并稱(chēng)它為“貴族專(zhuān)用水杯”。
剪輯時(shí)，舔的動(dòng)作被用了快進(jìn)模式，配著輕快的流行音樂(lè)。身后的時(shí)鐘顯示他從 23 點(diǎn) 40 舔到了凌晨 2點(diǎn) 33 分，但最終沒(méi)能把糖舔完。他顯然已經(jīng)舌頭發(fā)麻，但還是含混不清地說(shuō)了一分多鐘話，包括最后一句“我是村村，希望你開(kāi)心”，看上去浮夸又滑稽。
那時(shí)候王村村 24 歲，在北京一家廣告公司上班兩年多，工資三、四千，和室友合租在天通苑。他同時(shí)作為視頻博主經(jīng)營(yíng)著“我叫王村村”的微博賬號(hào)，因?yàn)榘滋焐习?，?jīng)常在晚上回家后“報(bào)復(fù)性熬夜”錄視頻。
舔棒棒糖的視頻稱(chēng)得上是他的第一條“爆款”，最終獲得了 1500 萬(wàn)次播放量，并讓王村村的粉絲從 15 萬(wàn)在一個(gè)月內(nèi)漲到 200 萬(wàn)?，F(xiàn)在這條微博下的評(píng)論有 4.6 萬(wàn)個(gè)，除了很多個(gè)“哈哈哈”，也有人留言說(shuō)“你真是夠無(wú)聊的，但想了想自己也很無(wú)聊，看你舔了 4 分多鐘糖”。
兩年多后的今年 3 月，他在演講平臺(tái)“一席”上又講起了舔棒棒糖的事，并把這事稱(chēng)為“古典主義無(wú)聊”。演講算是他對(duì)自己過(guò)去四年微博的內(nèi)容總結(jié)，類(lèi)似的“古典主義”還有給手機(jī)貼 200 多層膜、數(shù)一碗米里 16250 顆米粒、以及一顆草莓上的 289.2 顆草莓籽?！坝梦覀儗?zhuān)業(yè)領(lǐng)域的話來(lái)說(shuō)，就是吃飽了沒(méi)事干”，他這樣形容自己的“古典主義”時(shí)期，“它們的特點(diǎn)是耗費(fèi)時(shí)間，而且毫無(wú)意義”。
除了“古典主義”之外，他說(shuō)自己還經(jīng)歷過(guò)“現(xiàn)實(shí)主義無(wú)聊”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義無(wú)聊”和“浪漫主義無(wú)聊”幾個(gè)階段，聽(tīng)上去像一部個(gè)人藝術(shù)史。在講這些事、包括進(jìn)行總結(jié)時(shí)，臺(tái)下不停地爆發(fā)出笑聲。他在臺(tái)上有些緊張地把手背在身后，偶爾低頭看看地面，聲音和表情都變化不大，還反問(wèn)周?chē)娜耍斑@里，有什么好笑的？”
不過(guò)他的“無(wú)聊”確實(shí)逐漸變化著。
有一部分“無(wú)聊”源于細(xì)微觀察。他曾把一個(gè)石榴的 90 顆籽剝出來(lái)，像對(duì)待寶石一樣用鑷子夾起來(lái)，逐顆測(cè)量尺寸、觀察“切工”，在桌上以相同的間隔排成 6 行、15 列，并拍照上傳到微博。他用這個(gè)來(lái)舉辦“石榴籽選美大賽”，邀請(qǐng)網(wǎng)友在微博下面投出“最美石榴籽”。據(jù)他描述，他當(dāng)時(shí)把微博下面 537 條評(píng)論逐個(gè)篩選統(tǒng)計(jì)，最終選出了一顆，盡管那顆的獨(dú)特之處微小到在被囫圇吃掉的時(shí)候可以忽略不計(jì)。
還有一部分“現(xiàn)實(shí)主義”則更像是生活里的機(jī)靈創(chuàng)意，大概是因?yàn)榕c剛需無(wú)關(guān)而被他嘲諷為“無(wú)聊”。比如他在家設(shè)計(jì)了一套收納倉(cāng)儲(chǔ)系統(tǒng)，把當(dāng)初沒(méi)舔完的棒棒糖、葛優(yōu)同款 T恤、或者沒(méi)吃完的干果、以及用過(guò)的手機(jī)真空密封，并打上條形碼，像在超市里一樣通過(guò)機(jī)器掃碼錄入計(jì)算機(jī)的“庫(kù)存管理系統(tǒng)”。再或者，他偶然收到賣(mài)別墅的廣告推送，羨慕其中的泳池又覺(jué)得變富遙遙無(wú)期，就把出租屋里的 0.7 米寬、1.7米長(zhǎng)的浴缸砸掉，自己貼瓷磚、安射燈，在其中浮潛拍照，并給泳池起名“馬爾代夫”。
這次演講果然讓王村村第二次因?yàn)椤盁o(wú)聊”出名了。盡管他現(xiàn)在的微博粉絲數(shù)已經(jīng)有 348 萬(wàn)，這次的幾千轉(zhuǎn)發(fā)和他之前的“爆款”比似乎算不上什么。微博評(píng)論的內(nèi)容已經(jīng)不再是當(dāng)初占多數(shù)的“哈哈哈哈”，而大多是對(duì)他在演講里說(shuō)的“在有限的條件下盡可能靠近想要的生活方式”的贊賞，也有人認(rèn)為他“把無(wú)聊做成了有趣的藝術(shù)”。
演講視頻發(fā)出后的一周我們見(jiàn)到了王村村。他穿戴著黑衣黑帽，笑得不多，聲音平靜低沉，偶爾會(huì)被咖啡館的嘈雜聲淹沒(méi)。在那一周里，他幾乎每天都和媒體接觸，認(rèn)為“有人愿意記錄自己做的事情挺酷的”，還提及媒體報(bào)道可能會(huì)讓爸媽對(duì)他多點(diǎn)理解，“我爸有時(shí)會(huì)擔(dān)心我在做傳銷(xiāo)”。但他提防有媒體想把他當(dāng)作特定群體的代表、或者給他貼上標(biāo)簽：“我就一個(gè) 27 歲的人，你想把我放得多大，我是說(shuō)，能被放多大？”
他似乎并不像演講的時(shí)候能享受自己過(guò)去的成果、以及輕松帶動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氛圍的魅力，而是處在重重矛盾中。他好幾次談及“真正應(yīng)該火的是‘一席’上演講的其他人，他們真的在為社會(huì)做貢獻(xiàn)”、“可能自己內(nèi)心也沒(méi)有很瞧得起自己做的事”；“不希望讓小孩看到網(wǎng)紅賺錢(qián)而想成為網(wǎng)紅、因?yàn)榭茖W(xué)家窮而嫌棄科學(xué)家”，但又“真的喜歡干現(xiàn)在手頭這些亂七八糟的事情”、“就算有機(jī)會(huì)成為科學(xué)家，還是想成為現(xiàn)在我這樣的……可能不太正經(jīng)、不太安分”。
作為一名網(wǎng)紅，他好像不是很喜歡“網(wǎng)紅”。
王村村的本名當(dāng)然不叫王村村，他不愿意透露自己的真實(shí)姓名，和浴缸、石榴籽、草莓籽以及舔糖一樣，“王村村”是一個(gè)符號(hào)，是一組“因?yàn)闊o(wú)聊所以有趣”的集合，也是折射某一些互聯(lián)網(wǎng)情緒的聚焦點(diǎn)。
王村村在 2015 年 2 月注冊(cè)微博賬號(hào)的時(shí)候就想把它做成營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，在那之前他很少用微博。當(dāng)時(shí)他從法國(guó)一家商學(xué)院的研究生班上退學(xué)，算上本科已經(jīng)在那讀了 4 年書(shū)。
父親的建材生意出現(xiàn)問(wèn)題、再讀下去家里可能無(wú)法負(fù)擔(dān)費(fèi)用是退學(xué)的直接原因。課程的內(nèi)容也讓他感覺(jué)疲倦，因?yàn)樗看位貒?guó)都看到互聯(lián)網(wǎng)快速改變著周?chē)说纳?，從打?chē)、支付到閱讀，但是學(xué)校的課程很少涉及這些。
2014 年末，他寒假回到家鄉(xiāng)重慶，想和四、五個(gè)高中同學(xué)合伙創(chuàng)業(yè)——當(dāng)時(shí)的設(shè)想是做一個(gè)資訊類(lèi)的 APP ，認(rèn)為在人的時(shí)間有限、能閱讀的內(nèi)容越來(lái)越多的情況下，篩選內(nèi)容是有市場(chǎng)的。為了給當(dāng)時(shí)還沒(méi)成型的產(chǎn)品積累用戶(hù)，他注冊(cè)了微博，認(rèn)準(zhǔn)了流量，“先有粉絲再說(shuō)”。
吸粉的過(guò)程似乎沒(méi)什么新奇，王村村把這稱(chēng)為“賬號(hào)建設(shè)”：他先是花 10 天時(shí)間想了些他認(rèn)為能吸粉的“基礎(chǔ)內(nèi)容”，包括家具設(shè)計(jì)推薦、更像是段子的詩(shī)歌、以及他養(yǎng)一只名為“糯米”的薩摩耶犬的心路歷程。搶網(wǎng)紅博主熱門(mén)并獲取流量是第二步——好幾天不停刷新當(dāng)時(shí)流行的“回憶專(zhuān)用小馬甲”、“天才小熊貓”等博主的熱門(mén)微博，跟著這些內(nèi)容寫(xiě)段子。最后，他花了 70 塊在淘寶上買(mǎi)了一萬(wàn)五千名僵尸粉，在一個(gè)月內(nèi)如愿獲得了三萬(wàn)五千多個(gè)粉絲。
在這過(guò)程中，由于時(shí)間變動(dòng)和組織松散，和朋友們的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃逐漸不再被提及，不過(guò)“我叫王村村”的微博賬號(hào)留了下來(lái)。2015 年 7 月，王村村離開(kāi)重慶，開(kāi)始了“北漂”生活，在廣告公司寫(xiě)文案、做策劃。每月和室友平攤的 1000 元房租能占他收入的三分之一，剩下的錢(qián)剛夠吃飯，“買(mǎi)泡面要看清是 2 塊 3 還是 2 塊 4，怕拿錯(cuò)”。
運(yùn)營(yíng)微博成了每天下班后的業(yè)余活動(dòng)，晚上在上面“搞點(diǎn)事情”讓生活變得沒(méi)那么枯燥，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)可能也是原因。三萬(wàn)五千多個(gè)粉絲停了半年沒(méi)什么起色，王村村把這歸結(jié)為“產(chǎn)品定位出了問(wèn)題”，需要再找一個(gè)領(lǐng)域，吸引新的粉絲。
他找到的定位就是“無(wú)聊”，因?yàn)榕卸ㄟ@個(gè)“領(lǐng)域”在微博上是個(gè)空缺，“反正沒(méi)人做，管他市場(chǎng)有多大，先把坑占住再說(shuō)”；“無(wú)聊是現(xiàn)在大多數(shù)人的生活狀態(tài)，因?yàn)榇蠹矣刑嗍孪胱龅珣械萌プ?、或者不能去做。我就是代替他們?nèi)プ鲞@些事”。明確了這點(diǎn)之后，他決定在微博上給自己貼上“最無(wú)聊的人”的標(biāo)簽，之前的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)放棄。
“我與網(wǎng)友的戰(zhàn)爭(zhēng)”系列就這樣誕生了，這算是他“古典主義無(wú)聊”的開(kāi)始。 2016 年 4 月 8 日，王村村發(fā)出了自己花六個(gè)小時(shí)數(shù)一碗米中米粒數(shù)的視頻，由頭就是網(wǎng)友的一次找茬——他之前微博上發(fā)了一首詩(shī)，有一句是“一碗米有一萬(wàn)八千多顆”，數(shù)據(jù)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)有人留言問(wèn)“你怎么知道就是這么多？”，而王村村回復(fù)“我不會(huì)認(rèn)輸?shù)摹保⒄娴臄?shù)米、拍視頻，配上大片中戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的配樂(lè)。這其實(shí)是給“無(wú)聊的事”加上了互動(dòng)模式，以吸引流量和粉絲。
在那之前，他也發(fā)過(guò)自己用吸管編織的星星和其他手工的圖片，有人留言說(shuō)“給你幾根鋼筋，你是不是能編出個(gè)鳥(niǎo)巢？”。他跑去找學(xué)建筑的同學(xué)，查資料研究“鳥(niǎo)巢”體育場(chǎng)的結(jié)構(gòu)，用鐵絲搭了個(gè)模型出來(lái)，拍照上傳。
王村村對(duì)那時(shí)候自己的“網(wǎng)感”挺自信，覺(jué)得“無(wú)聊”模式就像是小時(shí)候從家通往村口唯一的路，“只要一直走肯定能走到”——“專(zhuān)注無(wú)聊”，定位明確，不斷填充內(nèi)容，總有一天會(huì)火，“雖然不知道是哪一天”。
那天還真的來(lái)了。2016 年 7月 23 日晚上，他把前一天錄的舔棒棒糖視頻發(fā)出之后，像往常一樣刷微博看有沒(méi)有大 V 幫轉(zhuǎn)，結(jié)果傳播速度快得有點(diǎn)出乎他的意料：視頻發(fā)出的時(shí)間接近凌晨，半小時(shí)就有 5、6 千轉(zhuǎn)發(fā)量，并且很快破萬(wàn)。他回憶起當(dāng)晚的情緒變化，“當(dāng)然感覺(jué)挺爽的，但也覺(jué)得莫名其妙，不知道這么個(gè)東西為啥火成這樣”，并且按時(shí)睡覺(jué)了，“第二天還要上班”?，F(xiàn)在看來(lái)，除了預(yù)見(jiàn)過(guò)“這一天會(huì)來(lái)”之外，情緒平靜的原因還有那時(shí)候的內(nèi)容幾乎沒(méi)有成本、也很少有他的創(chuàng)意和審美，“沒(méi)有額外的壓力”。
他模糊地回想起自己那時(shí)候因此有些膨脹，“對(duì)新知識(shí)少了一點(diǎn)謙卑”，并且對(duì)突如其來(lái)的關(guān)注度“感覺(jué)爽”。他知道自己的一條微博會(huì)獲得很多轉(zhuǎn)發(fā)和留言，就因此有一次只發(fā)了一個(gè)逗號(hào)，最終也獲得了幾千轉(zhuǎn)發(fā)。但他還是急忙向我自嘲，“唉，住在天通苑能有多膨脹，難道我能是天通苑一哥？”
這個(gè)高潮點(diǎn)還是給王村村帶來(lái)一些穩(wěn)定的廣告收入，除了能“夠生活”，還能給母親打錢(qián)。2016 年 10 月，他被請(qǐng)去參加新浪微博舉辦的“微博 V 影響力峰會(huì)”，在那里做了《如何把一個(gè)號(hào)做火》的演講，并被評(píng)為“十大影響力幽默博主”之一。獲得同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的還有“關(guān)愛(ài)智障兒童成長(zhǎng)”、“冷笑話精選”等，他們的微博認(rèn)證信息多是“搞笑博主”。在那個(gè)演講上，他說(shuō)自己已經(jīng)經(jīng)歷運(yùn)營(yíng)微博賬號(hào)的“初期”和“上升期”，下一步該是有穩(wěn)定商業(yè)模式的“成熟期”。
焦慮在這個(gè)時(shí)候到來(lái)了。原創(chuàng)視頻成了當(dāng)時(shí)王村村相對(duì)固定的更博形式，除了“戰(zhàn)爭(zhēng)”系列，還開(kāi)始做美食主題的“村食記”，不過(guò)形式和內(nèi)容都簡(jiǎn)單，更像是在維持當(dāng)初立下的“無(wú)聊”人設(shè)。這種不提升成本、創(chuàng)意不多、日復(fù)一日又沒(méi)有變化的維持運(yùn)營(yíng)開(kāi)始真的讓他感覺(jué)無(wú)聊；另外，按照他自己從市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的角度的預(yù)測(cè)，無(wú)論內(nèi)容好壞，總有審美周期。如果就這么運(yùn)營(yíng)下去，“成熟期”之后應(yīng)該就是“衰退期”。
在廣告公司的工作薪酬起色不大，兩年里漲了 1000 元。做營(yíng)銷(xiāo)策劃時(shí)，他向公司提議過(guò)幾次多投入成本做原創(chuàng)視頻，“畢竟視頻的風(fēng)口已經(jīng)來(lái)了”，但是沒(méi)能如愿。 2017 年 4 月，王村村從公司辭職，并在那前后賣(mài)掉了父母在老家給自己留的房子。5 月到 10 月，他只發(fā)了 4 條微博，成為了“失蹤人口”。
“去村口的路已經(jīng)走完了”，他說(shuō)，“然后有很多新的選擇，但是沒(méi)有參考的對(duì)象，反而不知道要怎么走了”。
王村村堅(jiān)持把自己定義成“做創(chuàng)意的”，“和別的人都不一樣”是他提及最多的事。
把老家的房子賣(mài)掉之后，他手頭暫時(shí)有了一筆錢(qián)，從后來(lái)在高碑店每月 1200 元的出租房搬出，換到了一間 30 平方米的單人公寓。在同一樓層的幾家住戶(hù)里，只有他的門(mén)前一左一右立著兩只石獅子，一只正臥、一只側(cè)臥；門(mén)上貼著一副只有門(mén)把手長(zhǎng)的春聯(lián)，中間貼“福”的位置貼的是“村”。這套陳設(shè)在是王村村 2018 年初添置的，當(dāng)時(shí)正和對(duì)面鄰居較勁“誰(shuí)家看起來(lái)更體面”，一度把家里的 wifi 名稱(chēng)改成了“大戶(hù)人家”，用來(lái)跟鄰居喊話。
他沒(méi)跟鄰居正面交流過(guò)，倒是鄰居后來(lái)找到了他的微博，有一天私信他說(shuō)自己準(zhǔn)備離開(kāi)北京。王村村跑去花店買(mǎi)了一棵向日葵，插在鄰居的門(mén)上，又在那天把 wifi 的名字改成了“種點(diǎn)瓜子路上吃”。
房間里有點(diǎn)凌亂。書(shū)柜上擺著當(dāng)年“幽默博主”的獎(jiǎng)杯，周?chē)胖脕?lái)收納的“倉(cāng)儲(chǔ)系統(tǒng)”中真空包裝的物件。有一件是一只巴掌大的玩具熊和一樣大小的棉被——鄰居搬走時(shí)回贈(zèng)了他一支棉花，王村村把棉花摘下來(lái)彈成了一床小棉被，留作紀(jì)念。
真空袋里還有三顆沒(méi)吃完的桂圓，當(dāng)被問(wèn)及“留這個(gè)干嗎”時(shí)，王村村看上去有點(diǎn)惱火，“留下吃啊”，他說(shuō)，“桂圓干就不能吃了嗎？”他撓了撓頭，回想起女友時(shí)常問(wèn)他為什么在手機(jī)里留些沒(méi)有人物的照片，“又不好看”。“我就覺(jué)得，這是留下了我的一瞬間時(shí)間啊朋友，它干嗎需要好看呢？”
衛(wèi)生間的“馬爾代夫泳池”已經(jīng)面目全非，只能看見(jiàn)邊緣的藍(lán)色瓷磚?！坝境亍逼渌牟糠直惶顫M(mǎn)了土，在 2018 年 11 月種上了水稻，現(xiàn)在已經(jīng)比人要高；盡管看上去有一半已經(jīng)變黃枯萎，但還是彌漫著植物的氣息?！八究焖懒?，焦慮”，王村村在一旁說(shuō)，“長(zhǎng)勢(shì)好的時(shí)候，真是挺喜歡待在旁邊的，有大自然的感覺(jué)”。水稻的上方有一排模仿太陽(yáng)光的燈，浴缸周?chē)贾簧匍_(kāi)關(guān)和電線，那是測(cè)量二氧化碳濃度、土壤酸堿度等數(shù)據(jù)的儀器。洗澡用的淋浴噴頭被掛在浴缸外面，離水稻有一步的距離。
在開(kāi)始種水稻的時(shí)候，他在微博上說(shuō)的話好像還在跟網(wǎng)友進(jìn)行“戰(zhàn)爭(zhēng)”：網(wǎng)友找茬說(shuō)“有本事自己種大米”，于是決定動(dòng)手。其實(shí)王村村的最初設(shè)想要復(fù)雜一些，是做一個(gè)“轉(zhuǎn)基因水稻的全過(guò)程”——能改變基因片段，讓水稻苗的形狀、長(zhǎng)寬從開(kāi)始就看上去不一樣，然后再真正做一碗轉(zhuǎn)基因大米，“擺出來(lái)問(wèn)問(wèn)自己敢吃不敢吃”。他感覺(jué)這是一個(gè)很藝術(shù)的問(wèn)題，但是又意識(shí)到這是個(gè)敏感話題。出于謹(jǐn)慎，他在家種了正常水稻，把自己育苗、耕田的照片上傳，告訴網(wǎng)友說(shuō)自己按時(shí)起床給水稻開(kāi)燈，享受農(nóng)民的作息和快樂(lè)。
能看出王村村的創(chuàng)意和機(jī)靈不全跟他在網(wǎng)絡(luò)上的人設(shè)有關(guān)系，橫行的各色想法總是不時(shí)冒出來(lái)。走在路上，他指著街邊的人行道，說(shuō)這里時(shí)常有車(chē)停下?lián)醯??！斑@不對(duì)”，他說(shuō)，“我就想哪天能趁夜里找工人用水泥把車(chē)封起來(lái)，然后給居委會(huì)打電話，告訴他這里有違章建筑”。他還回憶起有一段時(shí)間，室內(nèi)流行棉花做的云狀裝飾，他首先想到的就是“這有個(gè)什么好玩的，在房間里造一朵能下雨的云才酷”。
2017 年 12 月，消失近半年后，王村村在微博上發(fā)了一條名為“多少個(gè)氣球能把一頭豬吊起來(lái)？”的視頻，能看出拍攝和剪輯都做得更精細(xì)。這也是源于他更早時(shí)候的好奇，“消失”期間他大概做了預(yù)算，在重慶的一座山上雇了策劃公司找來(lái)群眾、訂了氦氣、買(mǎi)下一頭豬，花了 4 個(gè)半小時(shí)打出了一萬(wàn)多只彩色的氦氣球。
在回憶起這個(gè)視頻的制作過(guò)程時(shí)，他能記起計(jì)算氦氣和氣球量的細(xì)節(jié)、拍攝結(jié)束之后自己看著氣球感到被治愈的心境，以及在好奇已久、一直渴望實(shí)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景時(shí)問(wèn)自己的話：“這事能干嗎？能干。干！”
豬最終因?yàn)樘优芏鴽](méi)能被成功吊起來(lái)，不過(guò)這成了當(dāng)時(shí)王村村的“回歸之作”，是王村村喜歡的“浪漫主義無(wú)聊”。從這里開(kāi)始，他發(fā)出的幾條視頻更像科學(xué)小發(fā)明、或者傳統(tǒng)工藝的手工教程，盡管用他自己的話說(shuō)，它們有時(shí)候“不太正經(jīng)”或者“無(wú)聊”：例如用磁懸浮的原理讓泡面、汽車(chē)擺件和臺(tái)燈懸??；在家種空心菜并徒手打鍋；用產(chǎn)生高壓電場(chǎng)的特斯拉線圈遠(yuǎn)距離點(diǎn)亮熒光燈。其中的技術(shù)都是通過(guò)熟人和網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)學(xué)，這導(dǎo)致發(fā)視頻的速度比以前慢了很多。
他覺(jué)得這些事情算是“酷”，能看得出他在這時(shí)候達(dá)到了自洽。他也用“酷”形容過(guò)美國(guó)的紀(jì)錄片《絕對(duì)好奇（curiosity）》——在其中的一集里，節(jié)目組為了研究飛機(jī)墜毀，買(mǎi)了一架波音飛機(jī)讓它墜入沙漠、并全程拍攝?！跋Ｍ约旱男『⑽磥?lái)能看這樣讓他們有好奇心的東西”，他好幾次提起自己未來(lái)的孩子，“也希望做出的視頻能拿出來(lái)給他（她）看……棒棒糖那樣的視頻，我是不想拿出來(lái)的”。
很難說(shuō)如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和社交媒體，王村村會(huì)是什么樣。從博流量求生計(jì)、到想在其中找到自己的價(jià)值，他探索自己的興趣和人格與走紅同步進(jìn)行，而且沒(méi)停止地把它們一一呈現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。就像他當(dāng)初總結(jié)“如何把一個(gè)號(hào)做火”時(shí)說(shuō)的，“需要（在微博上）不斷強(qiáng)化自身人格……但是這些人格不是虛構(gòu)的，都是在我本人的人格里找的”。
“我可能確實(shí)需要觀眾”，他說(shuō)。盡管沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的生活已經(jīng)無(wú)從假設(shè)，但他想了幾十秒鐘還是說(shuō)，“但我好像一直都是這樣一個(gè)人……我一定不是在表演，何必呢？”
矛盾還是在他的生活中發(fā)生著。見(jiàn)面之后的第二天，他接連發(fā)來(lái)好幾條微信。
他提起了現(xiàn)在做科技視頻成本高昂，現(xiàn)實(shí)生活壓力挺大，因?yàn)椴毁嶅X(qián)而得不到認(rèn)可，“我不知道為什么，不會(huì)賺錢(qián)就幾乎等于沒(méi)用”?！拔易罱趻暝?，我覺(jué)得可能今年也會(huì)做一些流量的東西……這個(gè)時(shí)代正確的打開(kāi)方式可能是像咪蒙那樣，不要管什么內(nèi)容對(duì)不對(duì)，先抓住流量，那時(shí)候你說(shuō)什么都是對(duì)的”。
他厭倦重復(fù)，每發(fā)出過(guò)一個(gè)創(chuàng)意就覺(jué)得“事情已經(jīng)結(jié)束、要找新的東西”。他說(shuō)過(guò)好幾次想要做有“審美”的視頻，需要在乎內(nèi)容、在乎未來(lái)的孩子看到好的東西，“是人的本能”；但又認(rèn)為這“就像是螳臂當(dāng)車(chē)，擋的是流量這輛大車(chē)，它蠶食著你感興趣的一切”。
他準(zhǔn)備給自己死去的水稻辦個(gè)葬禮，并給我看了他自制的墓碑，墓志銘寫(xiě)的是“畝產(chǎn)一萬(wàn)斤”?！跋Ｍ螺呑觿e做水稻了”，他說(shuō)，“水稻講的是產(chǎn)量，大家把你當(dāng)糧食，長(zhǎng)得好看是沒(méi)用的。”他認(rèn)為做棵森林里的樹(shù)比較好，“不用總被評(píng)價(jià)和比較存在的意義。水稻這樣，是有點(diǎn)慘”。
題圖、文內(nèi)圖片若未經(jīng)特殊說(shuō)明，均由王村村提供。
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日?qǐng)?bào) ，每天看點(diǎn)不一樣的。